在“雙碳”目標倒逼下，我國光伏電站迎來第一波退役潮。成排的光伏板像等待檢閱的老兵，鋁框卻像頑固的鎧甲，死死包裹著玻璃與電池片。若靠人工拆解，一把螺絲刀、一把錘子，兩個人一天只能啃掉幾十塊，鋁屑飛濺、玻璃碎裂，還伴隨刺耳的噪音。鋁框拆除機就在這時登場——它不高，卻有一條可升降的“雙臂”，像外科醫生般精準：輸送帶把組件送進夾持區，橡膠墊輕輕固定，六把液壓鉗同時探出，只聽“咔嗒”幾聲，鉚釘被切斷，鋁框四角應聲而斷，全程不過十五秒。更妙的是，刀口貼著玻璃邊緣行走，只留下一條細如發絲的劃痕，完整度高達百分之九十八。拆下的鋁框被壓成一米見方的“豆腐塊”，直接送進制錠爐；玻璃與電池片則滑向下一條分揀線，各自奔赴新的循環。機器外殼涂著陽光橙，遠遠看去，像一臺吞吃舊日陽光的怪獸，卻吐出干凈的金屬與硅料。工程師在觸控屏上把節拍調到每分鐘四塊，一天就能拆解兩千塊，相當于人工二十天的量。他們說，鋁框拆除機不是終點，而是光伏循環經濟的起跑器；只有先把邊框“松綁”，后面的玻璃分離、銀漿回收、硅料再鑄才能一路綠燈。夜里，廠房燈帶亮起，拆除機仍在有節奏地“呼吸”，像給大地做一次安靜的外科手術。那些被拆下的鋁框，將在一周后變成新的窗框、汽車輪轂，甚至下一代光伏支架；而它們曾經守護的電池片，也將粉碎、熔鑄，重新站上山坡，繼續捕捉陽光。光伏板鋁框拆除機，用鋼鐵的冷靜與電液的溫柔，讓退役組件在第一站就完成綠色重生，也為人類的能源輪回寫下第一行注腳。